OPINIÓN. La Provincia del Paraíso. Por el Colectivo Eloy Herrera Pino

08/07/08. Opinión. La noticia que todos esperábamos. Por fin. Raphael viene a Málaga, a su teatro Cervantes, para, nada menos, dar un recital a voz y piano. Mientras todos los esnobs de este mundo y del otro piensan en Tom Waits (qué pena, nos tuvimos que conformar con James Blunt en el Terral), en Daniel Johnston, en Ian Bostridge (cantará en Madrid en noviembre; a ver qué se puede hacer por traerle a Málaga, si es que alguien del Cervantes le conoce, claro, dice el más esnob de todos; el pobre no sabe que debieron reservarle fecha hace dos años), en Carles Santos, sólo por citar gente en el lado masculino que hace cosas con la voz y las teclas, y así se puede seguir hasta el finito número de nombres, ampliado al flanco femenino, que todo esnob y nadie fuera de su círculo conoce. Ahí es donde fallan. EL OBSERVADOR / www.revistaelobservador.com, fiel a su línea, defiende en este artículo la racionalidad y el buen hacer de Salomón Castiel, Momi para sus amigos y para nosotros, ante los ataques e infundios de esa masa informe que algunos creen crítica y que no llega ni a clónica. Son todos esos que no se dan cuenta de que si se quiere conseguir capturar y embelesar al público no es siguiendo la llamada del esnobismo, sino de la transversalidad. Ahí está ese Momi Castiel, poniendo en perspectiva las formas de pianismo y vocidad contemporáneas, relacionando modalidades de conexión múltiple que oscilan de la transcolisión al desbordaje. Para quienes no se hayan percatado, sólo el Momi ha sido capaz de hacer públicos los sutiles hilos de intercontacto coaxial existentes entre Ryuichi Sakamoto, Diana Navarro, John Cale, Alicia Keys, Pastora Soler, James Blunt y Javier Ojeda, sin olvidar, claro está, a Falete. Para quienes sí se hayan percatado, sin caer en el esnobismo ni en la autocomplacencia, enhorabuena. Son los únicos capaces de apreciar la programación del Momi en lo que vale.                   

LA temporada que viene comienza el 28 de octubre con Raphael; se abre en septiembre, pero la inaugura Raphael, porque si hay en el Cervantes algo programado para fechas anteriores, el Momi no lo ha mandado publicar, y lo de Raphael, en cuanto ha confirmado el bolo, se lo ha contado a todo el mundo. Ha hecho bien el Momi -mira que es listo-, porque Raphael viene cuando el teatro ya ha comenzado su actividad corriente y así no queda la sensación de que el resto de la temporada no podrá estar a la altura de su inicio; y, por otra parte, deja claro que todo lo anterior no es más que un precalentamiento para llegar al verdadero banderazo rojigualda de salida. Y qué decir de Raphael. Se puede decir poco, pero aquí lo podrán leer ustedes.

PATRIMONIO universal radiactivo, eso es Raphael, el único artista que ha obtenido el disco de uranio, inventado para él porque se sale de todas las categorías conocidas. Es mucho lo dejado por Raphael, cantante andaluz, por cierto, al acervo cultural hispánico; pero es mucho lo que ha sido capaz de hacer más allá de los límites de lo estrictamente iberoamericano. Y, más allá de su indudable valor artístico, y más acá de esa confusa imagen que la llamada ‘prensa’ del corazón ha ido construyendo del Artista y el Hombre, de Raphael nos queda la figura ejemplar, proyectada a través de los años en una vida abnegada. Eso es lo que Momi ha sabido interpretar y contextualizar. Y esa es la parte que hay que aprender. Y disfrutar. 

TODOS los comienzos son duros. Los de Raphael no lo fueron menos, pero lo importante es que comenzó temprano. Con apenas 22 o 23 años todavía era conocido como ‘El Niño’, y llevaba grabados un buen puñado de canciones, y había participado en el festival de Benidorm y hecho películas y, en fin, había vivido en una vida, aún joven, tres o cuatro vidas de, por ejemplo, Pedro Ruiz o Jiménez Losantos, y más o menos las mismas que Sánchez Dragó, para que se hagan una idea. Detengámonos en esa vida contada a través de sus canciones. La potencia psicológica de Yo soy aquel deja anonadada a la población europea. ‘Yo soy aquel,/que cada noche te persigue./Yo soy aquel,/que por quererte ya no vive./ El que te espera, el que te sueña,/ el que quisiera ser el dueño / de tu amor, de tu amor./ Yo soy aquel,/ que por quererte da la vida./Yo soy aquel,/que estando lejos no te olvida./El que te espera, el que te sueña,/aquel que reza cada noche por tu amor./Y estoy aquí, aquí para quererte./Estoy aquí, aquí para adorarte./Yo estoy aquí, aquí para decirte:/que como yo nadie te amó./Yo soy aquel,/que por tenerte da la vida./Yo soy aquel,/que estando lejos no te olvida./El que te espera, el que te sueña;/aquel que reza cada noche por tu amor./Y estoy aquí, aquí para quererte./Estoy aquí, aquí para adorarte./Yo estoy aquí, aquí para decirte:/Amor, Amor, Amor, Amooooooooooooooor.’ Dos décadas antes que Nick Cave o Agustín Pantoja, Raphael pone en canción al auténtico psicópata con trastorno obsesivo compulsivo (TOC). ‘Mintiendo y riendo / me paso la vida / Mintiendo y riendo / es cosa sabida / se alcanza la flor del amoooooooooooor / mentir es mejor’. El Niño que empezó como epígono al primer Paul Anka (¿Ven? Otra conexión del Momi para que los malagueños vayamos entendiendo), se independizaba de la referencia y comenzaba a madurar con letras que reivindicaban la anomalidad, en una línea que anticipa la interpretación pre-deleuziana de la clásica figura periexcéntrica de la cultura helénica. 

DESPUÉS, en su etapa siguiente, amplió sus miras de la psicosis a la radicalidad ideológica, en un movimiento que le duraría hasta la actualidad. En la época en que el régimen del Caudillo comenzaba a decaer, Raphael cantó sin complejos ‘Digan lo que digan’: ‘Más dicha que dolor hay en el mundo / más flores en la tierra que rocas en el mar / hay mucho más azul que nubes negras / y es mucha más la luz que la oscuridad / digan lo que digan, digan lo que digan / digan lo que digan, los demás / son muchos, muchos más, los que perdonan / que aquellos que pretenden a todo condenar / la gente quiere paz y se enamora / y adora lo que es bello nada más / y digan lo que digan, digan lo que digan, / digan lo que digan, los demás / hay mucho mucho más amor que odio / mas besos y caricias que mala voluntad / los hombres tienen fe en la otra vida / y luchan por el bien no por el mal / digan lo que digan, digan lo que digan, / digan lo que digan, los demááááááááááás’. Era normal. Raphael cantaba en El Pardo, iba allí siempre que podía y le cantaba a doña Carmen Polo lo que ella quisiera. Si los ingleses tienen al bardo de Avon, el Caudillo tuvo al bardo del Pardo en Raphael; hay que reconocer que pocos gobernantes tienen un artista a su altura: el Generalísimo lo tuvo. Y esto tendría sus consecuencias, hasta el presente, como veremos más adelante. 

LUEGO vinieron otros grandes éxitos ‘Escándalo’ -que funciona como versión culta de ‘Por qué y por qué y por qué quieren saber de mi vida privada’ y que ya anticipa a la mejor Alaska, la de ‘A quién le importa’, e incluye escalofriantes referencias premonitorias al futuro que ya es presente de la telebasura-; ‘Aquarius’, que es mucho más una recreación que otra cosa, rayando la genialidad de Picasso en su enfrentamiento a Velázquez, y otros discos, cada uno con su éxito correspondiente y su biografía reflejada: ‘Desmejorado’, ‘Yo sigo siendo aquel’, ‘Ahora’… 

MEDIADOS  los 90, cuando parecía que Raphael se alejaba, convertido en un clásico, nuestro cantante preferido actuó en el mitin de cierre de campaña del PP en Valencia, para un joven Aznar de bigotito negro y pelo corto. Allí, Raphael le pidió ante millones de personas, que ganara las elecciones y ‘devolviera a Franco el lugar que le corresponde’. Sí señor. Al principio todo el mundo creyó que el joven centrista iba a salir perjudicado con la que entonces se creyó salida extemporánea de Raphael: todos se equivocaron. Menos él, que, a sus ya clásicas virtudes incorporó la de oráculo. Aznar nunca estuvo a la altura de Raphael, pero al menos hizo todo lo posible por restituir a Franco en el poder a través suyo, haciendo más de figura de guante que de médium, pero no se puede tener todo. Al menos, nos metió en una guerra mintiéndonos a todos sobre el verdadero objetivo (sus beneficios inimaginables), algo es algo; no logró matar a tantos españoles como su padrino, pero siempre le quedará Atocha. 

VOLVAMOS a Raphael. Es en la faceta teatral donde Raphael ha realizado un viraje que ha sorprendido a todos. Para comenzar esta década, El Niño decidió llegar a donde nadie había llegado. Camilo Sesto ya había protagonizado la versión local de Jesucristo Superstar; pero no es lo mismo actuar en una versión sionista de la pasión de Cristo que en el Paso de Riogordo o la Passió de Esparreguera (aquest col·lectiu EHP no té cap problema amb el Catalá, ni tiene problemas con el castellano –a diferencia de otros columnistas locales), y eso ya es un hándicap en la España inmortal. También es verdad que Sacristán y Sanbasilio habían hecho ‘El Hombre de La Mancha’; pero, a fin de cuentas, es un musical yanqui inspirado en nuestra gran obra universal; y quieras que no, pues ninguna puede tener inspiración autobiográfica, ni Camilo Sesto-Jesucristo, ni Sacristán-Don Quijote (al final, todo queda en la iglesia). 

RAPHAEL no se conformó con hacer un musical, sino que adoptó un personaje que le iba como anillo al dedo, con el que podía contar su vida, para cuya composición debía y podía buscar en su interior. Suerte que Raphael, bajo la sana influencia de la Iglesia y del Generalísimo, nunca aceptó la de Stanislavski, ese ruso diferido por los americanos que, según los yankis, les decía a los actores que había que meterse en los personajes y no soltarlos jamás. De haber sido así, es seguro que Raphael hubiese sacado a la calle a Dr Jekill y a Mr Hyde y hubiese acabado con medio Madrid. La entrega de Raphael al personaje es absoluta, la caracterización física y psicológica, las letras (‘toda la vida he sido un triunfador…hoy es el día, es el gran día de ser diooooooooooos’), la puesta en escena, son su vida. Es la culminación de toda una carrera que empezó con el TOC de ‘Yo soy aquel’, al que después se incorporan el factor religioso y la radicalidad política. Finalmente, en su teatro, no dentro, sino más allá del teatro, Raphael se nos presenta como el gran psicópata de dos caras capaz de sacar, con las mejores intenciones, lo peor del ser humano. El único verdadero gran musical que se ha hecho en España no lo ha sido por la calidad de su dramaturgia o de su puesta en escena, que ya hubiese sido suficiente, lo fue porque, gracias a Raphael, el espectáculo contenía la mayor cantidad y riqueza de capas de subtexto jamás vistas; ni Tarantino ni Rafatal han llegado tan lejos; ni siquiera después, y eso que el primero es capaz de sacar a 88 locos en una sola secuencia y el segundo a un picoleto capaz de casarse con La Prohibida. 

DESPUÉS vendría la mala salud y la recuperación que muchos creyeron milagrosa. Qué poco conocen al cantante quienes creyeron que de esa no salía. Es mucho, Raphael. Después de su convalecencia ha tenido tiempo de hacer tres discos más y varias giras. Es verdad que las últimas llegadas de gira de Raphael a Málaga han sido a través del teatro Alameda, que se identifica, digamos, como teatro privado con sello comercial. Pero es otra cosa, que ahora vemos con más rigor que el simple comentario esnob.

RAPHAEL viene al Cervantes y es importante que se diga que dentro de una programación coherente con todo, tanto con la propia impronta que el Momi le ha dado a su forma de rellenar las fechas de espectáculos, como con el devenir-Raphael desde ‘Dr Jekill’. Decir que el sitio de Raphael es el Alameda resulta un poco ridículo. Es como decir que su tocayo, Falete, sólo puede actuar en las fiestas de los pueblos y los barrios, pero nunca contratado por los ayuntamientos que promueven y pagan las fiestas de los pueblos y de los barrios. Como quejarse por la actuación de Georgie Dann en la feria. Hay que saber distinguir entre las partidas presupuestarias. Si a Falete o a Dann se les paga el bolo por la vía de la Concejalía de Fiestas no es lo mismo que si la paga la Concejalía de Cultura. Eso lo entiende cualquiera. 

SI Raphael viniera con una orquestina, pues se entiende que puede prestarse a confusión. Pero no es el caso. Viene acompañado sólo con su piano. Si esta gira tuviera sólo teatros privados, se entendería la duda, pero no es así. En los últimos tiempos, Raphael ha actuado en públicos y privados por igual; incluso en institutos y hasta en el metro de Madrid. En fin, si las fronteras entre lo público y lo privado se han desdibujado a lo largo de la posmodernidad, el Momi ha hecho profesión de fe: públicoprivado cabría decir que es el concepto de gestión de lo público que tiene el Momi, y con qué éxito: le felicitan todos los columnistas locales, sea cual sea su lengua en la intimidad o ante un plato de lentejas, por no hablar de los beneficios fácilmente imaginables para todos. 

FINALMENTE, Raphael no viene a un teatro común. Ordinario puede, pero común por ser público, ni hablar. Y ahí vuelven a coincidir artista y teatro y director. Y, aceptando por fin, la coherencia en su más suprema expresión, se acepta y celebra como se debe. El teatro Cervantes del Momi es el sitio a la medida de Raphael. Y, por si alguien tenía alguna duda, se devuelven uno al otro el lugar que les corresponde. Y dejan a la ciudad a la altura que merece. Gracias, Momi. Esperamos con ansiedad la fecha de puesta a la venta de las entradas (a ver si alguien se va a creer que esto es como en la época de Calígula, que se hablaba bien del teatro para que mandase invitaciones o, peor aún: que alguien crea que el Momi manda invitaciones a sus amigos y allegados.)